この家の最年長としてヒトコト飼い主に言いたい。
本当は二言も三言も言いたいことはあるけれど、今日のところはヒトコトだけにしておく。

地図は読めなくていいから、掃除ができるようになれ!

飼い主は決して悪いニンゲンではない。

毎日同じ時間にご飯をくれなくても、毎日同じ時間に散歩に行かなくても、時々朝の散歩をサボっても、決して悪いニンゲンではない。

しかし!

この家に引っ越してきてまる4年。
一度もキレイに片付いたことがない。
前の家でもそうだったけれど、飼い主の辞書に輪證はきっと「片付ける」が欠落しているに違いない。

地図は一生読めなくて良いから、老後に向かってせめて片付けができるニンゲンになってほしいと切に切に願う。